QUESTA NOTTE

È la mia vita.

Non in senso poetico.

In senso reale.

È quello che sono.

È quello per cui respiro.

È quello che mi tiene in piedi anche quando tutto il resto trema.

Questa notte è una stanza silenziosa.

Un respiro che sale e scende.

Una luce tenue che non fa rumore.

Un pupazzo stretto sotto un braccio.

E io sono qui.

Non a fare.

A stare.

Perché ci sono notti in cui non si lavora.

Non si progetta.

Non si decide.

Si custodisce.

E custodire è la forma più alta dell’amore.

Lei è il primo regalo di mia sorella.

Si chiama Viola Alessandra.

E non è solo una ragazzina : è la mia ragione di vita.

La guardo dormire e so una cosa con una chiarezza che non fa rumore:

io darei la vita per lei.

Senza esitazioni.

Senza eroismi.

Come si respira.

È diversa.

Lo è sempre stata.

E la vita, invece di accarezzarla piano,le ha messo davanti cose più grandi di lei.

Eppure ne è uscita così.

Con la testa alta.

Con gli occhi pieni.

Con un coraggio che non fa scena,

ma resta.

Questa notte mi insegna una cosa semplice:

l’amore vero non fa rumore.

Ma ti cambia per sempre.

E io resto.

Anche quando tutto trema.

Io resto.

Zia Ale, tua per sempre.